Francois-Paul

" horizon bouché reste inconnu

« Depuis deux jours, hous avons croisé des vaches, des champs, des patures et des tarés. »
Laurent Tixador, L’ inconnu des grands horizons, michel baverey éditeur p.25.

« Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages ? »
Guillaume Apollinaire, Le voyageur, Alcools, Gallimard.



« Mardi ler octobre 2002, soir — Je sors mon téléphone et j’annonce fierement a un ami de
I” assemblée que nous avons quittée : « Nous sommes place Royale, passe I'information ». »
Laurent Tixador, op.cit.

Mercredi ler octobre 2003, soir — Je sors parfois mon stylo quand j’ entends les mots « art
contemporain » valider certaines cauvres par des opérations médiocres et j’ annonce alors a tout
va: « Nous sommes devant un bel exemple de pauvreté d’ expression, passez I’ information. »

[l'y aun mois environ, j’ étais au Palais de Tokyo

« J étais seul, I'autre soir, au Palais de Tokyo,
Ou presque seul. » Pas plus de vingt autres gogos
Ecoutaient Tixador. Cet artiste, maboul
Depuis une expérience de survie au Frioul,
« Ignorait le bel art de chatouiller I’ esprit
Et de servir a point un dénouement bien cuit.»
D’ apres Alfred de Musset.

Tixador, « artiste expéditionnaire », apres avoir montré un court métrage suffisamment
embrouillé pour me laisser toute la soirée « du shimmy dans lavision », (court métrage tourné
avec Abraham Poincheval lors d’ une sorte de performance pédestre qui les avait conduits a la
boussole en ligne droite de Nantes a Caen et de Caen a Metz) entreprit de nous lire le récit de ce
voyage que, précisa-t-il, I’on pouvait trouver en vente dans la bonne librairie du Palais.

Je quittai la salle.



Javais dgja, auparavant, écouté patiemment un ignorantin. Celui-ci, a coup de diapositives
insanes et cornues dont le commentaire bafouillé était entrecoupé de rires immotiveés, s était
efforcé d’'intéresser a ses déambulations « artistiques » une assistance catatonique, sans doute
anéantie par la nullité de sa prestation. 1l est vrai que, a coté de celle-ci, le film de Poincheval et
Tixador parut, ensuite, un ouvrage de patronage respectable. Mais, les « tendances » dans ce
domaine del’ art expéditionnaire étant ce qu’ elles sont, il est possible que ce bredouilleur incarnét
la quintessence du snobisme en matiére de communication artistique, qu’il nous ait donc ce soir
la présenté son album de photos de voyage selon la nouvelle mode désignée par Jean-Max
Colard, danslarevue « Zéro Deux » sous |’ appellation délicieuse de « Incompréhension ». Ce
« concept » avait éé donné, nous dit Colard, & un « show-défilé-performance-projection »
présenté par Ange Leccia et Jean-Luc Vilmouth au retour d une expédition sur le delta du
Mékong.

Incompréhension, « ou comment maintenir a distance le pays visité, comment ne pas réduire
son étrangeté naturelle, comment surtout ne pas le ramener a un exotisme de souvenir-pacotille
». Incompréhension, « pour rester dans le trip, pour le préserver d'une société hyper-
connexionniste, pour s évader d une terre vidéo-balisée de partout. [...] Il convient alors de ne
plus vraiment communiquer les résultats du voyage, voire de brouiller les traces ux, n°25 page
5).

Bon ! Mais il me semble que ces « artistes expéditionnaires », comme les autres, sont
pourtant gourmands de connexions en tous genres et que, méme brouillées, leurs cauvres en
redemandent. D’ ailleurs, ces formes en partance, comme les appelle |’ auteur de cet article, ne se
privent jamais de ramener documents, photos, films vidéo, traces diverses, échantillons de réalité
de ce « vaste dialogue entre I’ extérieur du monde et |’ intérieur de I’art » dixit Colard. Formule
bien ridicule. Pourquoi pas|’intérieur du monde et I’ extérieur del’art ?

Tous ces expéditionnaires sont courageux et tétus, bien mignons dans leurs panoplies
d aventuriers mais par trop expéditifs quant au sens de leurs ceuvres. Pourgquoi pataugent-ils entre
I’ extérieur du monde et I’intérieur de I’ art avec des moyens artistiques trop vasouilleux pour les
faire didloguer ? Si I'art est détaché du monde et le monde de I'art, c'est |la faute a qui ?
L’ aventure de |’ art n’est peut-étre pas tout a fait I’art de I’ aventure.

Artistes, encore un effort pour devenir aventuriers !

Sinon, que ces intermittents de I’ aventure aient lalucidité et la franchise d aller jusqu’ au bout
de leur reconversion ! D’ artistes devenir touristes ! Car le tourisme fait a |’ aventure ce que le
capitalisme fait alarévolution : il larécupére. Alors, comme on le disait pour larévolution, une
seule solution : la reconversion ! Car, n'en doutons pas, quelque ingénieuse entreprise
touristique ne tardera guere a proposer ces modeles d aventure aux cadres a la recherche de
défouloirs. En ligne droite ou zigzags, a I’envers, a cloche-pied. Label « aventure artistique »
garanti. Et can’aurait d’ailleurs rien de honteux, il y a plein de brevets a déposer, 13, coco !

Soyons juste, le livre de Tixador, simple, tranquille, ne releve pas de la nouvelle tendance «
Incompréhension ». Il est « compréhensible », comme je m’en apercus quand je décidai de
I" acheter avant de quitter le fameux Palais.

La couverture : Tixador, en plan américain, fait un geste quelque peu ambigu qu’on préfere
interpréter comme une demande de cigarette aux camionneurs qui passent en trombe sur lagrand
route. Sur la quatrieme de couverture, assis négligemment au bord du Sépulcre, |'inspecteur
Tixador prend des notes sur la disparition du Sacré Corps — Surrexit non est hic — ; tandis que



son acolyte a téte d’'ange, derriere, déployant ses ailes bleues, un pied tartarinesque posé sur la
pierre qui obstruait I’ entrée du Tombeau, scrute les grands horizons, alarecherche de I’ Inconnu.
— (On remarguera que, contrairement a ce qui est inscrit sur la couverture, le titre, sur les deux
premieres pages, reprend le mot avec un | majuscule : I’ Inconnu).

Pourtant, malgré |’engagement a la lecture promis par cette jolie présentation, malgre,
précédant son journal, I’ entretien charitable accordé par de distingués universitaires, il vafalloir
étre sévére avec ce garcon qui, tout brave qu'il soit, et tout artiste qu’il se définisse, m'a l’air
parfaitement niaiseux de la plume.

Ce « Robinson desterres » ne démarre pasanu puisqu’il a« sur le dos des équipements tout
neufs ». Lui et son second violon, Abraham Poincheval, espece de Vendredi en plus mutique,
sont donc propriétaires — comme Robinson I’est des objets provenant de son épave — d un
minimum de moyens de production : vétements, chaussures, tente-hamac, appareil photo,
cameéra, crayon, carnet de bord et surtout téléphone, etc., capital dont ilsvont éprouver I’ utilité et
laqualité. Mais, comme il se doit, esprit délesté de toute référence livresque.

« Et jetrainai dans mes bagages
Quelques livres couverts de feu. » Aragon, Le roman inachevé.

Pas plusdelivre, ici, dans les bagages que dans les tétes. Culture rase comme latable, garantie
pure de toute pollution littéraire. Tixador, lit-on avec effarement dans la préface ( page 6) connait
Don Quichotte, Tartarin de Tarascon et « Jeux africains » d’Ernst Jinger, mais ne les a pas lus.
Comment donc at-il fait, le bougre, pour les connaitre ? Il accueille sans fléchir sous le
compliment la comparaison que fait monsieur Venayre de son livre avec ces « grands ancétres
». Robinson Crusoé, lui, récupere une bible et nous en parlera souvent. Et, de méme que
Robinson ne connait rien de son ile, Tixador écrit gu’'il « n’entend rien a la campagne », son
domaine d aventure. A la différence de Robinson qui, intensément attentif a son territoire,
I’ explore trés vite avec une curiosité conquérante et un appétit de capitaliste anglais, cette surdité
tixadorienne, doublée d’ une étrange cécité, sera revendiquée avec une condescendance obstinée
al’égard des ploucs croisés tout au long de son parcours.

Ce parcours nous alons le refaire, un an aprés, presque jour pour jour, consacrant chague
fois quelques minutes au livre de Tixador.

Mais, comme Xavier de Maistre, je voyagerai « autour de ma chambre », sans autre
équipement que ma robe de chambre, au hasard de mes chers livres, cartes déployées et
souvenirs évoqués de régions que je connais comme ma bibliotheque. Je tenterai, avec
toute la prétention dont je suis capable, comme dans mes précédentes chroniques, de
conjurer I’ineptie intellectuelle de certaines manifestations de I’ art actuel. Cet art pourtant
m’ explique parfois ce monde et m'aide a le vivre mais aujourd’ hui, sans qu’on m’ait rien
demandé, au risque d’ apparaitre aussi bouché que mon horizon, j’ai envie de le prémunir
contre la niaiserie et |’ expression anémique de sa justification. _ o

Faut-il gjouter que, quoiqu’il fasse les frais de ma mauvaise humeur, j’ apprécie Tixador,

artiste qui s'est ici fourvoye en écriture ? En elle-méme sa performance étonne.
Je remercie artconnexion de m’ accueillir sur son site.

Alors reprenons.




De ne rien entendre a la campagne, écrit Tixador ce mardi ler octobre 2002, « rend leur
départ compl&tement»-absolument-tout-a-fait « exaltant. » Nos deux bétes de labour, donc, les
adlléres solidement fixées, remplies d’ exaltation, ont pendant cet automne 2002 tracé leur sillon
rectiligne atravers le brouillard d’ une campagne campagnarde aussi boueuse que leurs préugeés,
« le plus souvent impitoyablement aveugle(s) aux ceuvres qui S'y coulent » comme dit JM.
Colard dans I’ article dgja cité.

Mercredi 2 octobre, matin.

Pour nos deux aliénés d’'la ville, la nuit comme le jour tous les champs sont gris et — ¢’ est
plutét drole —ils ne distinguent pas encore la campagne d un jardin public. lIsI’ont dit : ilsn’ont
aucune intelligence de la campagne.

Maisils ont leur boussole : « Nous avons suivi |’ Erdre vers le nord.

[.]

Ja immédiatement eu, pour la premiére fois, I'impression d'étre traqué, enfin, tout
simplement, de ne pas faire partie des touristes du bateau. »

L’ épisode du bateau-mouche est trés significatif de ce souci de se distinguer absolument
du touriste, inquiétude qui hante tout touriste qui se respecte et particuliérement si ce touriste a
I’ambition d'étre un artiste. La pose distanciée, le second degré sont nécessaires pour se
distinguer de la vulgarité consumériste du troupeau. Voila donc pour Tixador le moment de vérité
et ce moment dit tout de suite toute la vérité : sous le feu des projecteurs, comme un gibier
traqué, |’ artiste signale « immeédiatement » cette distinction et donne sens a son expédition, lui
donne peut-étre ici toute sa judtification. Car ce n’est pas n’importe quel gibier ! Deux artistes,
et des plus rares ! sous les quolibets de beaufs en goguette, ou peut-étre bien sous les coups de
fusils de chasseurs en expédition punitive ! C’'est Tixador qu' on assassine ! C’'est quasiment
I” albatros de Baudel aire. Heureusement que ses solides chaussures, sans étre géantes, nel’ ont pas
empéché de décamper ! Mais ce n’est pas encore cette fois-ci que dialogueront I’ extérieur du
monde et I'intérieur de I’ art. « Un peu aprés ¢a, dit |’ auteur dans le langage précieux d’ un sous-
off en manaauvre, [...] nous n’avions aucun choix pour maintenir notre cap et avons décidé de
nous dépuceler de la traversée d’ autoroute ».

Jeudi 3 octobre, 21h.40

Sur les conseils « d’ une bande de joyeux lurons », ils trouvent un lieu permettant de faire leurs
premieres ablutions.

« Lavérité me pousse adire gu' alasuite
De ces voyages nos ongles étaient noirs
Nos phrases |apidaires ». Marc Piétri, En voyage, Pierre Belfond.

« Maisc' est aussi ¢al’aventure. », écrit Tixador ce soir |a.

Pourtant — nous ne sommes qu’au troisieme jour — page 23 : « Une certaine monotonie
commence a s'installer.



Pour le lecteur, certes.

Mais entre nos deux « formes en partance », comme dit J.M.Colard, que se passe-t-il ? Elles
marchent, tirées par la boussole, fidelement attelées a leur destinée, sans paroles, méme
lapidaires.

Je me souviens de Diderot. Jacques le Fataliste voyage avec son maitre :

« Et les voila embarqués dans une querelle interminable sur les femmes ; I’un prétendant
gu’ elles étaient bonnes, |’ autre méchantes : et ils avaient tous deux raison ; I’un sottes, |’ autre
pleines d esprit : et ils avaient tous deux raison [9]

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour du globe sans déparler un
moment et sans s accorder, ils furent accuelllis par un orage qui les contraignit de s acheminer®
—Oude ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je vous aural dit que C’ est a Pontoise ou a Saint
germain [9 en serez-vous plus avancé ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils S acheminérent
vers® »

° Carquefou, Petit-Mars, Joué-sur-Erdre, Milleraie-de-Bretagne.

Entre nos deux bouches cousues I’ entente est bonne et, pour ce qu’on en lira, restera bonne,
ce qui déja en soi est une performance digne de scouts purs et durs. On peut méme penser que
ces deux formes mobiles n’en font qu’ une, sorte de béte a quatre pieds, sinon a deux dos, dos si
chargés que les petites pauses - dont « certaines leur permettent d’apprécier le paysage »
(paysage dont nous ne saurons rien) - n'empéchent pas de douloureuses et symbiotiques
ampoules, « déganombreuses sur nos quatre pieds »..

Leurs deux fois deux yeux ne leur ont pourtant pas suffi, la veille, pour repérer un endroit
propice a camper tranquillement. « Accident délicieux », dit délicieusement Tixador dans la
préface (page 6). C'est encore cal’aventure ! Peu importe le terrain d’ aventure pourvu gu’ on ait
I"ivresse ! Et de n’ étre vraiment pas adaptés a la situation nous les rend plutdt sympathiques, ces
deux Quick et Flupke.

Il leur arrive de croiser, outre quelques rustauds et autres bucoliques créatures, des
personnages que Tixador, pauvre en adjectifs, peine afaire vivre. Cejour la : un paysan méfiant,
venu, « commeil sedoit »( ?), les déranger dans leur sommeil ; Nadine, une amie commune ;
guatre gendarmes et un ancien punk. Et la cadence est si rapide gu’ €lle ne laisse pas une minute
a notre expéditionnaire pour orthographier correctement les noms des villages traversés : La
Meilleray-de-Bretagne devient Milleraie-de-Bretagne, Retiers devient Retier, Notre Dame de
Touchet devient Touchay ; dansla seconde partie de son déplacement rectiligneil écrira Féré-en-
Tardenois au lieu de Fére-en-Tardenois, Leric pour Lhéry, Morvaux pour Marvaux, Coulonge au
lieu de Coulonges-Cohan. Pourquoi de telles négligences ? Indifférence a I'égard des pays
traversés et de leurs « paysans » ?

Notre routard de I’art imagine-t-il qu’il lui suffise de traverser le plus droit possible ces
paysages pour les transcender, comme un évéque en tournée de confirmation ; et, par la méme
occasion et la vertu de sa plume, croit-il que cette mission confirme sa fonction artistique et le
consacre €écrivain ? Sl suffit qu’ un curé soit présent dans une assemblée pour que Dieu S'y
trouve comme un poisson dans un bénitier, suffirait-il qu'un artiste, méme intermittent, a
condition qu’il soit tonsuré par ses pairs, gagne par exemple le pble nord pour que son parcours
et ce point géodésique soient consacrés objets d art ?

Vendredi 4 octobre



La route, ce jour-1a, « S est déroulée sans accroc », sauf ceux faits a leur peau mordue par de
vilaines puces qui les obligent a désinfecter leur éguipement. La journée a été dure a travers
paturages, champs de mai's et fosses de drainage. C’est une bonne partie du voyage accomplie,
dix-huit kilomeétres aujourd’ hui, et la rédaction de Tixador est claire et détendue ; il est heureux,
il fait « un large sourire a la patronne » qui lui « a renvoyé la politesse, sans doute flattée par
son acte de savoir-vivre. » C'est quand notre artiste s occupe de lui, se lave, mange, boit et dort,
gue, non sans quelques clichés bien éculés (sourire large, politesse renvoyée), son charme agit
aupres de ces dames et que son écriture est la plus nette. 1| sS'aime bien et le dit sans complexe.
Avec humour ? Parfois, oui, comme un Dali en gros sabots : « Je metrouve génial et je m'’ adore
guand je suis dans des situations difficiles » (infra, page 51).

Mise a part la 4ieme de couverture ou I’ humour est évident, il est pourtant malaisé d’ approuver
ses faire-valoir qui, dans la préface, soulignent I’intention « ironique » du bouquin, (« On est
pleinement dans une littérature ironique » affirme sans rire JM. Colard) en citant quelques
passages qui ne me paraissent nullement convaincants (page 6). Ou alors, il s'agit d'une ironie
pesante dont I’indigence d’ expression s applique a se moquer lourdement des autochtones et ne
saurait passer pour une pose avant-gardiste. Venayre, lui, s'en rend compte : « © on pourrait
faire une lecture assez critique de la figure du paysan, et ¢ca ne devrait pas plaire beaucoup aux
agriculteurs d’ aujourd’ hui (page 9) ». Gentil euphémisme!

Page 25 : « Tarés »,

Page 27 : « paysans peureux », « rencontres inhospitaliéres »,

Page 29 : « paysages devenus plus humains », « fermier tres méfiant »,

Page 32 : « C'est encore la campagne. Les autochtones parlent comme une boite de conserve
contenant des cailloux qui tombe dans un escalier » — bel échantillon du style de notre ironiste
|

Page 45, a Féere-en-Tardenois : « C'était un genre de société majoritairement composee
d alcooliques, qui survivait tant bien que mal, toute droite issue du Moyen-Age rural. [9 La
patronne, sympathique et difforme,[9], sous les railleries de ses clients édentés », leur indique la
direction de Reims. Je connais Fere-en-Tardenois, jamaisje n'y ai rencontré de pareilles épaves.
En tous les cas, si ces phénomenes humains existent, ¢’ est a eux que |’ adjectif « picaresque »
peut étre attribué, et non pas aux exploits de nos deux citadins aux champs, pourtant ainsi
qualifiés par leur éditeur (page 4). Que je sache, Lazarillo de Tormes, livré aux rigueurs d une
existence misérable, était moins bien équipé ; il trichait, volait et se battait a mort pour survivre
; ceux-la ont peut-étre un peu triché, mais I’ éditeur ne peut les rattacher a cet héritage littéraire.

Le samedi 5 octobre n’ est pas mentionné.

Mais le Dimanche 6 octobre, jour du Seigneur, Abraham et Laurent boivent une biére a
Bais. C'est tout ? Savent-ils qu’ils sont aux pays des fées, tout prés de lafameuse Roche ? Dans
le petit village méme de Bais se trouve une trés curieuse église bretonne. Mais, indigne attrait
touristique ! ce genre de monument, paien ou chrétien, « entre nous, ¢a ne vaut pas un bon demi
», comme dit Séraphin Lampion.

Sans doute mais Tixador, revenant dans son journal du lendemain sur cette journée du
dimanche, écrit que, « sortant du bistrot de Bais, Abraham a été apostrophé par une grand-mere.
De safenétre, elle lui adonné du vieux pain en demandant de prier pour elle. On ne |’ a pas fait,
mais on atout de méme mangeé le pain sous une boite de paté. » (pages 26-27). Alors|a, attention
I moi jeleur dis : attention ! Car S'ilsavaient eu la curiosité de s approcher de I’ église gothique



de Bais, nos deux mécréants, aussi fiers qu’ils soient de leur athéisme qu’ un vulgaire animateur-
télé-sans-tabou de son anticléricalisme convenu (crachant courageusement sur I’ Evangile et
caressant le Coran dans le sens du vent), s'ils avaient pu voir les sculptures du curieux porche
avec ses tétes de mort, sa salamandre et son insolite Triomphe d’ Aphrodite abrités 13, et surtout,
Sils avaient su que la population de Bais baptise « Porche des |épreux » cet abri tenu al’ écart
des bien portants par peur de la contagion, eh bien ! auraient-ils accepté ce pain ? ou I’ auraient-
ils accepté sans répondre a la demande de cette « grand-meére » en quéte de Iépreux des temps
modernes ? Oui, sans doute seraient-ils restés tout autant insensibles, car, athées et bien nourris,
ilsn’ont justement rien de picaresque, hélas ! nos deux artistes.

Mardi 8 octobre, matin, soir, et mercredi 9.

Il fait froid et j’ai scrupule a continuer de me moquer. « Les deux derniéres nuits ont été
assez fraiches et les journées plutét chaudes. [ 9. Le froid matinal ne nous encourage pas du tout
asortir des duvets. »

Ja pourtant du mal a m’intéresser a cette histoire d’ avion tombé dans un champ pres de
Vitré, mais enfin, pour une fois, ce fait diverslocal permet aux deux copains d avoir avec leurs
hotes, apres vérification de leurs passeports, de longues conversations sur un sujet d’intérét
apparemment commun et bénéficier d’ un bon petit déeuner. Les voila curieux de détails sur cette
affaire comme on ne les a jamais vus. A moins qu’ici encore, I’ironie pointe, mais de facon
tellement émoussée qu’ on n’en sent rien. En tous les cas on est heureux de leur bon appétit parce
gu’ils vont ce mercredi en baver sur un « territoire hostile », balayé par les pluies d’ automne.
Brrr ! Je regarde avec attendrissement leurs bouilles sur les photos de bonne facture qu'ils
exposent au milieu du livre — lesguelles photos ne sont pas, contrairement a ce que dit Tixador
dans la préface (page 17), des preuves indéniables de leur action. Ils sont braves ces bougres,
courageux, et, m’efforcant d’imaginer ce que ne me donne pas la lecture, penché sur ma grande
carte Michelin, bien au chaud, je me prends a leur aventure.

Du jeudi 10 au samedi 12 octobre, a moins que cela soit le dimanche 13.

L’ automne.

La campagne perd encore de son charme et I’ aubépine n'a pas I’ éclat de celle de Marcel
Proust. L’ auteur compare la plaque qui désigne ce trés vieil arbuste al’ attention des touristes a «
une plague de granit taillée en forme de bouse de vache. » Il est difficile d'imaginer camais, le
nez au sol, on peut penser que le nombre de bouses de vache qu’il add tenter d’ éviter en arpentant
les champs, mieux dissimulées et plus nombreuses encore que les merdes de chien sur lestrottoirs
de Paris, a fini par inscrire dans sa mémoire visuelle cette forme de galette, plutét molle en
général, qu'il déplace de fagon hallucinatoire sur d’ autres objets, méme en granit.

Il faut reconnaitre gque durant ces trois jours nos amis vivent durement et vont d ailleurs
traverser une période de cafouillage chronologique. Au point que chez le lecteur S'installe le
soupcon de voir se pointer cette tendance « Incompréhension », sorte de flou artistique
recherché au palais de Tokyo, mode dont nous avons parlé précédemment. On s apercoit, par
exemple, que Tixador prétend avoir quitté la Mayenne alors qu'il est encore en plein dedans,
comme on le vérifie en suivant la liste nominale des villages traversés. Quelque peu perdu, il
s accroche a cette aubépine, a plusieurs controles d’'identité et aux clochers-bistrots (réflexe



pavlovien répandu dans les campagnes) pour tenter de retrouver ses marques. Cette perte des
repéres|’amene le dimanche 13 (& moins que ce soit samedi 12, on ne sait plus) afaire d étranges
rapprochements dont se régalerait un psychanalyste lacanien : « Cet endroit complétement
isolé donne I'impression d’étre vierge de tout regard depuis au moins cinquante ans. C’est
dimanche, je profite du répit pour téléphoner a mamere. » (page 29).

« Adieu, mére. Pourquoi pleurer comme ceux qui ont une espérance ?
Les choses qui ne peuvent étre autrement ne valent pas une larme de nous.
Ne savez-vous pas que je suis une ombre qui passe..? » Paul Claudel, Ballade.

Lundi 14 et mardi 15 octobre.

A la suite de ce coup de téléphone tellement moins cher qu’une séance d analyse, et a
partir de ce jour, nos oiseaux s envolent jusqu’a Caen sans plus jamais nommer les villages et
autres lieux traversés. Sans chutes et sans ampoules. Les pétes sont a dente, laluzerne est souple
sous latente, les soirées sont douces, « lalune dichotome », les « pensées » de notre écrivain
« sont moins diluées » et les barbelés ne font plus mal.

Mercredi 16 octobre.

Il reste deux jours avant d’ arriver a Caen et le grand vent marin déverse toute la Manche
sur leurs pensées rectilignes. Ce jour la Tixador écrit simple et vrai, ca fait plaisir. Jai
I"'impression de voyager avec eux. Décidément je vais finir par les aimer ces entétés de la ligne
droite.

Pourtant ils me frustrent d'air et de paysages. Rien afaire, je ne voudrais ni ne pourrais
ainsi voyager.

Montaigne :

« Moy, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me guide pass mal. S'il fait laid
adroite, je prends a gauche ; s je me trouve mal propre a monter a cheval, je m’'arréte. [ ] Ay-
jelaissé quelque chose avoir derriere moy ? J'y retourne ; ¢’ est toujours mon chemin. Je ne trace
aucune ligne certaine, ny droite ny courbe. » (Essais, livre I11, Chap. 1X)

Jeudi 17 octobre et vendredi 18.

Apres une derniere nuit passée sur un pont ferroviaire, Laurent et Abraham sont a Caen.
La pluie tombe mais le style reste sec. Enfin, ils ont achevé « cette partie de leur incroyable
périple ». Périple ? Le mot évoque davantage la ligne courbe et I’ aventure maritime que cette
seche et géométrigue randonnée. Pourquoi ne pas dire « segment » ou « angle droit » ?

« Desperado grand Jules Verne

Prince des Tles et du mystére

voici ton pavillon en berne

et ton navire solitaire » Claude Roy, Hommage a Jules Verne.

Un mois pI us tar d, samedi 23 novembre 2002



Cette interruption donne au lecteur I'impression, aprés avoir regardé les photos, de s étre
lui aussi repose pendant ce mois sabbatique. 1l trouve un nouvel élan pour reprendre lalecture e,
' est vrai, se demande comment nostétus del’ art vont réussir la seconde partie du trajet annonce.

Ces photos nous montrent leurs visages : celui, obstiné et réveur, de Tixador, aussi grave
gue son esprit de sérieux ; le visage au demi sourire tendu de Poincheval.

Etil y ade quoi ! Par deux fois |’auteur, ce samedi, exprime sa grosse inguiétude des
lendemains a venir :
« la plus grosse partie du trajet reste a faire », et « le plus gros reste a faire » (a cing lignes de
distance).

Dimanche 24 novembre.

« ° la minute effrayante du démarrage ée. C'est parti comme en 14 ! comme nous le
verrons bientdt puisque, tels des poilus, ils vont traverser « un labour humide et collant »
davantage labouré par la Grande Guerre gque par les paysans du millénaire nouveau.

Le style, lui aussi, est collant, I"'ambiance lourde comme la phrase : « il Sest
essentiellement échangé des impressions sur laféte delaveille et sur les potentielles activités que
chacun pourrait avoir aujourd’ hui. »

Lundi 25 novembre

L’ écriture de Tixador est parsemée de poncifs mais aussi de comparaisons originales
quoique laborieuses, dignes du Voyage de Monsieur Perrichon

Pour les clichés, nous lisons aujourd’ hui que, avant de se coucher, nos campeursont « pu
assister a un somptueux spectacle de la nature. » — une pluie d’ étoiles, j’en ai jamais vu, je suis
jaloux. « C’était simplement magnifique ! ». Plus loin, cette méme nature est moins clémente
(page 53) : « Ce n'est sirement pas la nature qui nous offrira un instant de reléche » et (page
56), « le climat ne leur offrant aucun répit, ils fuient « & bride abattue a la recherche
d’ hypothétiques refuges ».

Nous avons lu les audacieuses comparaisons qui concernaient la plaque de I’ aubépine et
I" accent caillouteux de laMayenne. On en trouverad autres, comme page4l . « Jesuisdevenu
par habitude un placard de cuisine dont on ne peut présager sans réfléchir de ce que cachent toutes
les portes », dit Tixador a propos de la répartition des accessoires de voyage dans ses poches.

Mardi 26 novembre

Lejournal devient livre de cuisine. Plut6t que d’ironie, les universitaires de service, dans
leur préface, auraient di parler d’humour. Humour quelque peu délayé sur deux pages
d’ingrédients bon marché mais qui tiennent au ventre. Les recettes proposees ne peuvent étre
évidemment tres raffinées mais,

« Sous le soleil du soir

le pain sec

garde un golt de Iégende », Jean Follain, Voyage, D’ apres tout.

Lisieux, ville de Sainte Thérése. Non pas la Thérése du Bernin, celle qui rit quand Dieu
la baise mais la Thérése Martin du terroir, normande et tuberculeuse, morte sur place et montée
au ciel en ligne droite, sans rire et sans boussole. Ce soir, a |’hétel, Tixador prend le temps de



nous faire un gentil petit dessin de la chambre, fagcon Jean Malaurie en Normandie, tres « palais
de Tokyo ».

Mercredi 27 et Jeudi 28 novembre

Enfin nous rencontrons des étres humains ! Peu étoffés mais qui ne sont pas renvoyés a
leurs caricatures. Et nous avons méme droit a quelques remarques sociologiques. Voila une
généreuse « petite mémé parisiennenéeaTunis » et puis, a proximité d un champ de betteraves,
un zeste d’ érotisme (enfin !) en la personne d'une « jeune femme blonde et dodue », patronne
d hotel qui « méne son équipe d’unemain defer », dit Tixador. « Enfin, il y avait Omar », oui,
enfin un personnage dont la complexité « alimente » autant « |les ragots en cuisine » que notre
perplexité ! Ce n'est pas le salon des Verdurin que I’ auteur décrit mais « un biotope surprenant,
perdu dans la campagne, capable de vivre en autarcie dans la quiétude d’une hiérarchie bien
établie. »

Dessins sympathiques, dignes de I’album du Castor junior, sur les pages 42 et 43.

Vendredi 29 et samedi 30 novembre

Il pleut, ils marchent. J aurais voulu les voir, mes « deux cloches a fromage sur le bord
delaroute ».

Aujourd hui jelesal cherchés partout lelong dela RN 13 mais, chaussés de bottes de sept
lieues, ils vont plus vite que moi. Ils sont passés de Lisieux a Evreux puis Marines (nord de
Pontoise) — ce qui fait environ 134 kilometres— en quatre jours. Je me demande ou ils ont traverse
la Seine. Je m’ é&tonne que Tixador ne donne aucune information sur la méthode voyageuse qu’ils
utilisent. 1l est rarement fait mention de leur boussole (page 51), une seule fois de leur position
(le17/10) et il afalu que je me renseigne aupres de sources bien établies, pour avoir seulement
maintenant compris qu’ils n’avaient pas de carte routiere et se tenaient en liaison téléphonique
avec la Galerie 40 M cubes qui les guidait lorsgu’ils rencontraient des obstacles ou craignaient
de s étre égarés. Il n’est jamais question de cette guidance téléphonique, pourquoi ?

Qu'acelanetienne ! Dimanche ler décembre, « Voila, ¢’ est décembre » ! A Beaumont-
sur-Oise comme ailleurs. Jour de repos, jour du Seigneur, jour de bouderie, notre écrivain n’a
rien adire.

Lundi 3 décembre, nos cap-horniers ne sont pas des marins d’ eau douce et S'ils ont été
indifférents au passage de la Seine, ils franchissent fierement I’ autoroute du nord, signalant la
proximité du parc Astérix, rare référence touristique de I’ ouvrage. Encore de I’ironie !

Mardi 3 décembre la journée de marche, ensoleillée, est occupée a I’ organisation
rationnelle des poches de Tixador.

Je recopie ce texte de Samuel Beckett, dans Molloy :

« C éaient des cailloux mais moi j’ appelle ¢a des pierres. Oui, cette fois-ci, j’en fis une
réserve importante. Je les distribuai avec équité entre mes quatre poches et je les sucgais a tour de
réle. Cela posait un probleme que je résolus d abord de la fagcon suivante. J avais mettons seize
pierres, dont quatre dans chacune de mes quatre poches qui étaient les deux poches de mon



pantalon et les deux poches de mon manteau. Prenant une pierre dans la poche droite de mon
manteau, et |a mettant dans ma bouche, je laremplacais dans la poche droite de mon manteau par
une pierre de la poche droite de mon pantalon, que je remplacais par une pierre de la poche
gauche de mon pantalon, que je remplacais par une pierre de la poche gauche de mon manteau,
gue je remplacais par la pierre qui était dans ma bouche, dés que j’avais fini de la sucer. » Etc.
sur huit pages.

Je crois que le monologue d’ un voyageur, celui de Magellan comme celui de Tixador, peut
quelquefois ressembler acelui de Molloy. Et ¢’ est dommage que cet inconnu de I” horizon mental
de Tixador reste ici complétement bouché.

Le mercredi 4 décembre le froid impose aux campeurs des modes de réchauffement
gpartiates. Odeurs et promiscuité. Nous sommes dans I’ Aisne, ¢a sent la tranchée de 14-18.

Jeudi 5 décembre

Villers-Cotteréts n'est sans doute pas aussi propre et gentil que le parc Astérix ou
Disneyland. « ... tout est délabré, interdit ou dangereux comme dans une ville fantéme ». Ville
fantéme, peut-étre mais avec encore de beaux restes.

Fantdme de Francois 1er et de safameuse ordonnanceil est vrai de nos jours oubliée, au
point qu’il en faudrait une autre pour redonner alalangue francaise ce quel’ anglaislui agrignoté.
Encore, le plus magnifique de tous ses fantdmes : le Grand Alexandre, depuis peu ravi ala petite
ville des Valois pour aller se les geler au Panthéon.

L hépital, ancien palais des Valois, pur style renaissance francaise, et d’ autres maisons de
cette épogue, sont voisins, en pleine ville, d’ un des meilleurs restaurants de larégion, et des plus
accueillants.

Bien sOr, Laurent n’est pas Millau, Abraham n’ est pas Gaullt.

Pourtant, ce qui bouche notre horizon de lecture ¢’ est I’ impuissance de |’ auteur a dégager
la quatriéme dimension d' un horizon dont |es perspectives nous auraient été jusque lainconnues.
On s attendait & découvrir, comme |’annonce |’ éditeur, ces « grands horizons inconnus, au bout
de larue », mais larue s enlise dans les champs et, si nos routards ne perdent pas le nord, rien
de ce qui se passe ne nous révele autre chose que du dé avu-déja-connu-bien-convenu.

Cen’est pourtant pas drole de savoir nos poucets perdus dans des bois « pleins d' oi seaux
» tournant au-dessus d’eux comme des vautours et, la nuit venant, de ne pouvoir observer avec
eux maitre Renard, dont ils supposent tout de méme le pelage « joli » et le museau « pointu »,
commeil sied atous les goupils de Disneyland. Ou I’ on constate ici encore, comme a propos des
paysans et de « Dame Nature » en général, a quel point nos artistes, grace a leurs lampes
frontales autant qu’ a leurs préjugés, peuvent voir sans rien voir !

Vendredi 6 décembre

Le froid, oui, on n'imagine pas, comme la faim, « du point de vue d'un citadin, a quel



point ¢’ est dur » de manger son poing et de garder |’ autre pour demain. Bon, répéter deux fois
le méme mot dans la méme phrase, c’'est pas si grave ; d’ailleurs la syntaxe s affirme et, lisant
des tournures mieux soutenues, nous sommes davantage en connivence avec ce qui, sans aucun
doute, est une randonnée pas ordinaire.

Voila méme un fermier qui offre un café, ce qui, au « Moyen Age rural », est un grand
luxe.

Samedi 7 décembre

Dans un western italien, avant la bataille, il y a toujours un moment de calme ou les
combattants, les machoires serrées et le regard fixe, buvant un café réconfortant, partagent de
viriles accolades et puis échangent leurs dernieres confidences bercées par I’ harmonica d Ennio
Morricone, en méme temps que se leve |’ aurore sanglante.

Le moment est grave. C'est que, aprés s étre attardés dans un petit cabanon presgue
confortable et « romantique », nos deux troupiers longent maintenant « des zones, toujours pas
déminées, qui n’ont pas encore été rendues a la civilisation depuis 1918 ». Dire « pas encore
rendues a la paix » serait plus juste mais, sur les quatre pages suivantes nous lisons un long
développement sur le désir forcené de nos deux vilains de sortir de la boue et du Moyen Age pour
retourner ala civilisation et tenter de rejoindre, derriere son grillage, ce poste avancé du monde
moderne que représente une station d’ essence et ses boutiques. Vite ! le plein de civilisation, s'il
vous plait ! « Dans la boutique tout était merveilleux » et Geneviéve de Fontenay, déesse de
I’ abondance, préside a leur « collation » (page 49).

Et on les comprend.

Je regrette d'ailleurs, a la lecture de cet intéressant « passage », que Tixador n'ait pas
consacré |I’ensemble de son journal a ce qui avait fait, il y a quelques années, le theme de ses
recherches, a savoir la notion de frontiere. 1| n'y a guere d’ endroits au monde ou lavie et |la mort
des hommes — front contre front, bétise contre bétise — ne sont mieux présentes, on pourrait dire
incarnées, que dans ces campagnes du nord-est de la France, couvertes de croix blanches. On sait
gue la Der des ders, dans ses horribles mélanges de chair a canon, avait effacé certaines «
frontiéres » entre francais des villes et des campagnes et, a ce moment de son voyage, a travers
les barbel és et les champs de mines, n’ est-ce-pas une bataille intérieure que notre artiste livre, lui
aussi, contre la barriére de ses prgugés a |I'égard de la campagne ? Car, a |’ évidence, cet
enthousiasme pour les « merveilles » dune station-service d autoroute est surjoué, cette
histoire de « colonie du monde moderne » en zone rurale est surfaite. Considérons plutét que la
voie, « une porte latérale laissée négligemment ouverte par le personnel », est désormais
ouverte qui mene sans effraction au village proche ; porte étroite mais, par 13, serveurs et
caissiers « changent de vie quotidiennement ». L’ extérieur du monde et I’ intérieur de I’ art sont-
ils pour autant réunis ?

En attendant, « sans amertume », nos transfrontaliers « réintégrent les champs
fraichement labourés ». Et moi aussi, sans amertume, je me sens mieux avec eux.

Dimanche 8 décembre

Cest d’ailleurs maintenant la grande ville de Reims, aussi glaciale aujourd’ hui que



civilisée, qui montre son hostilité par le truchement d’ une porte d’ hotel récalcitrante.
« Ouvrez moi cette porte ou je frappe en pleurant. » Apollinaire, Le voyageur.

Et I’ange de |a cathédrale sourit méchamment du rituel de Tixador transi de froid malgré
le Beaujolais.

Lundi 9 décembre

« Vad'un bon pas, nefaiblit pas, laroute est ta meilleure amie mon gars ! »
Chant scout !

« Par —4°C au milieu de rien. » écrit Tixador. Vent piquant, eau gelée dans les gourdes,
sol lunaire, paysages de haute mer, « jete salue, vieill Océan ! », cap al’est !

C’ est bien écrit aujourd’ hui.

Mais cet « au milieu derien » m'agace ! Caveut dire quoi ce Rien ?Levide ?Lapure
ligne droite, permise dans une région plate et « blanche sur la carte » ? L’ encéphalogramme
rectiligne de I’auteur ? Ni arbre ni maison ni vache ni taré pour boucher I’ horizon, enfin ! Le
livre de Tixador, plat jusqu’au coma littéraire, est blanc, plus blanc qu’ est blanc le multiple de
Yvan Le Bozec sur laCorée (un Que sais-je ? détourné, co-édité par artconnexion) — et (car j’ ai
pensé ala Corée du Nord) c’est tout I'intérét de cet ouvrage d’y trouver inscrit I’ effet mental de
I”éclair nucléaire coréen sur la vie politique, intellectuelle et artistique de ce pays. Tixador, lui,
avec son journal, n'a pas chois la forme d'un multiple qui convienne a sa performance : sur
I’ espace de sa page blanche il vide son réservoir de clichés tiedes et de phrases convenues. C’ est
d ailleurs ains que de petites gorgées de biere en petites gouttes de sperme la littérature
contemporaine s asseche jusqu’ au coma artistique.

Non, je suis pessimiste et injuste car ici ¢’est voulu ! c’est pensé ! Ladéterritorialisation
de nos deux schizos est en cours : il y a« les cristaux de glace sur les mottes de terre », et s
manquent le crissement des pas sur le sol durci, les poumons congelés, etc., c’'est que leurs
membres sont devenus insensibles, atteignant le corps sans organes du pére Deleuze. Mais
I’espace ?lagéographie ?1’éendue... ?jeveux lavoir |’ étendue inconnue.

Allez ! points noirs sur le corps de laterre, sachez qu’ « il N’y a que I’ espace méme dont
nous ne puissions nous débarrasser. Quoique nous fassions, il est a la base de toutes nos
représentations, il en est la condition premiére » Schopenhauer, cité par Pierre Schneider in
Petite histoire de I’infini en peinture, (p. 18).

Mardi 10 décembre

La déterritorialisation, enseigné-je a mes étudiants en plomberie-zinguerie, n’a d’ intérét
gue suivie d une reterritorialisation. Qui voyage dans |’ espace voyage dans le temps. L' Histoire
entre en scene et e jeu se complique d’ apparitions inquiétantes. Nos deux fantassins rencontrent
aujourd’ hui un dragon pulvérisateur, « mixeur géant » heureusement figé par le gel au milieu
d un « amalgame de terre et de bois déchiré ». Les obstacles se font menacants : des obus et
méme (mieux qu'a la FIAC la bouteille de Perrier) une grenade ! « La sensation est plut6t



amusante quand on n’explose pas. » || aun beau culot Tixador ! Comme pour lalecture de Don
Quichotte, il n’a pas besoin de connaitre cette sensation pour en rire. Mais pour le coup, oui, ¢’ est
unvra Tartarin !

Marléne et Eric, « deux personnes » (pourquoi, lecteur, veux-tu en savoir plus ?), les
accueillent « dans leur chaude et réconfortante maison campagnarde » (t'es trop exigeant,
lecteur, c’est pourtant pas difficile a se représenter une telle maison, tu n’as gu’a consulter le
catalogue CAMIF).

Mercredi 11 décembre

Le temps les presse sur |’ océan des glaises, le temps rien que le temps et tant pis pour
I’ espace, le temps qu’il leur faut pour arriver a Metz ou ils sont attendus. Espace-temps éprouvé
au ras du sol, sur le caca gelé de laterre, tiré par le compte a rebours. Leurs relations se tendent
en cadence devant les difficultés climatiques, la fatigue et la sinistre répétition des cimetieres
militaires. La sueur et les larmes se mélent ala morve de I’ écrivain qui trempe la de quoi faire
une précieuse comparaison : « Mes gants sont maintenant recouverts d’ une pellicule brillante
aux reflets d’ opale tellement j’ essuie mon nez en marchant »

Le nez bouché, c'est en apnée gu'il avale la « douce et croustillante semoule » du
bivouac, se consolant ainsi de lalaideur du coin, sans doute encore au milieu derien, « un endroit
moche auquel personne n’a attribué de fonction spéciale ».

Jeudi 12 décembre

A |’ auberge de Varennes.

Nos émigrés vont-ils étre reconnus et arrétés ?

Tixador, inspiré, nous campe un décor d'intrigue théatrale avec portes dérobées, soldats
camouflés, aubergiste faussement indifférent, vieilles duegnes et soubrette, « calme insolite ».
Tout a coup, cay est ! ils sont reconnus, « un flot de militaires », dans « un capharnaiim viril
et plein de certitudes » se précipitent... au bar, chacun sur son kir. Ouf !

Verdun, ils passent ! Tout pres de la cote 304, colline de sang. Autour, sacrés bleds et
bleds sacrés, violentes bourrasgues du vent de I histoire, sombre humeur des marcheurs.

Un fermier providentiel. Nos héros sont trés fatigués et se querellent, ce soir, pour savoir
s'ils dormiront avec la barbe au-dessus ou au-dessous du drap. Non, je me trompe, ¢ est plutét
pour savoir s les vaches broutent en dormant ou dorment en broutant. Non, non ! c'est pas du
tout ¢a, ¢'est moi qui suis fatigué, lasse de mettre mes pensées dans les pas de ces deux zigues.
Et je me demande si, comme faisait leur hote lorsqu’il était jeune, je ne ferais pas mieux d aller
voir lesfilles de Verdun plutdt que, le nez penché sur les cartes, de broyer le noir delaguerre avec
le devoir de mémoire

Du Vendredi 13 au mardi 17 décembre

(Page 56) « Crounch crounch meuh klung », j'ai un cafard de vache al’ abattoir.



Mon imagination cherche maintenant, « a bride abattue », un « hypothétique refuge » a
mon incommensurable prétention de donneur de lecon, pour sortir de ce vain palimpseste.

Que Laurent et Abraham finissent comme il leur plairaleur aventure !

Quant amoi je ne terminerai pas sans dire que Tixador, dans son journal du 15 décembre,
décrit leur tandem de fagon intelligente, avec des phrases simples et justes (page 58). Pourguoi
seulement maintenant ? Mais on dira que c’est moi qui, jusqu’ici aveuglé par mes propres
préjugés, étouffé par mes bouquins et autres références savantes, N’ ait pas su le lire. Peut-étre. On
en jugera comme on voudra.

Jusgu’ici passager clandestin du journal de Tixador, j’ en sors avant d’ en commenter lafin.
Je ne dis plus rien, méme pas que le nom « ridicule » ( ? ) delaville de Etain vient de « éang
». Je reste calme, comme le renard « blogqué par inadvertance » (page 60), s proche et si loin de
mes deux aventuriers... qui, peut-étre, seraient « contents de passer la nuit en bon voisinage »
avec moi.

Au soir du mardi 17 décembre, |” horizon se dégage sur les lumiéres de Metz.

Francois-Paul

Document annexe
Les commissaires de la biennale de Lyon s entretiennent avec JM Colard. Extrait :

Franck Gautherot : « ...les artistes ne produisent plus d’ cauvres mais des situations.
Nicolas Bourriaud est le premier a le savoir, et au début on a vibré comme lui autour de
I’ esthétique relationnelle. Mais la vulgarisation de son idée a eu des conséquences terribles et a
entrainé un affaiblissement général. »

Xavier Douroux : « ... on n'a pas d empathie avec tous ces formatages [...]L’idée est
simple : quels sont les fondamentaux sur lesquels on peut asseoir un devenir, en prenant en
compte les acquis issus des années 90, comme la présence du temps, la question du récit, etc. 2

Plus loin, le méme : « Entre complexité et confusion, il faut aujourd hui mettre une
différence. »

Franck Gautherot : « Carsten Holler propose de supprimer les noms des artistes ! Ca
n'est méme plus se tirer une balle dans le pied, ¢’ est un suicide complet. Face a cette confusion
extréme, cette manipulation, il y aun danger de réaction, de régression : ¢a peut produire un ras-
le-bol général, avec I’idée qu’il faut revenir aux vraies valeurs. Cavanousrevenir danslatronche
d une maniére sévére. »
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